Génius přirozenosti Gene Hackman

V pětadevadesáti letech zemřel herec a spisovatel Gene Hackman. V jeho smrti je vlastně obsaženo jeho vypravěčské povolání, jelikož je v ní přítomen přitažlivý příběh s tajemstvím: byl nalezen doma, přičemž mrtva byla i jeho o generaci mladší manželka a jeden ze tří psů. Doposud není jasné, co bylo příčinou této trojí smrti, na to si prý veřejnost bude muset počkat týdny, než budou výsledky pitvy. Jisté je, že mrtví byli mrtví dny, možná týdny před nálezem. Zároveň se v něčem popsané neštěstí podobá skonu hercovy matky, která uhořela ve svém domě po požáru, jejž sama založila. A druhé zároveň: tyto nesamozřejmé skony tvoří jistý kontrast k samozřejmosti hercova mládí.

Patřil ke generaci, pro niž byla ještě samozřejmá chudoba, časté stěhování, rozvod rodičů a jeho zahánění alkoholem i vojenská služba – mladý Gene strávil v námořnictvu skoro pět let, než byl po úrazu propuštěn (zlomil si nohy). Když hledal, co dál, seznámil se s Dustinem Hoffmanem, vzniklo silné přátelství a také cesta k herectví. Na konzervatoř nastoupil pozdě, v šestadvaceti letech.